尼斯：蔚蓝海岸的游客潮，以及本地人手里的账本

七月中旬蔚蓝米兰官网的清晨六点四十，天使湾的鹅卵石滩上已经有人铺好了毛巾。英国人漫步大道挨着海的一侧。跑步的、骑车的、扛着折叠椅下海的，全挤在同一条窄道上。

尼斯每年要接待大约五百万人次的过夜游客，这个数字在法国仅次于巴黎海岸。浪声里混着德语、意大利语和英语了，老城的餐馆老板爱开玩笑说，七月走在萨莱亚市场上，讲法语的人，反倒成了少数。往内走两条街了，萨莱亚市场的摊子八点就摆满了。薰衣草捆成小把，橄榄油按产地分瓶，西红柿码得像调色盘了游地人milan官网的账。花摊旁边有个卖socca的窗口，鹰嘴豆饼从铁板上刮下来，三欧元一张。烤箱前的队伍一半是本地人。我见过一个摊主一边收钱一边冲拍照的游客喊，不要挡道，后面还有人买。

老城的巷子窄得只容一人过，客潮墙皮剥落处露出几百年的石头吧？晾衣绳横半空，游客端着手机抬头拍，居民低头从他们里面间穿过去的。

交错的日常，是尼斯最诚实的一面。2021年，联合国教科文组织把“里维埃拉冬季度假胜地”列入世界遗产名录了。尼斯是其中分量最重及本米兰(MILAN)官方网站的名字，英国人漫步大道还有城堡山公园一带分布着十余处遗产点。城市顺势把旅游的重心向冬季延伸，二月的狂欢节照旧办，花车夜游和灯光秀吸引来几十万人吧？冬天海滩上仍有人冬泳，气温十来度，太阳一出来了，咖啡馆的露台就坐满了。尼斯每年有超过两千七百小时的日照手里，这个数字常被市政厅挂在嘴边。

游客的旺季正在被拉长，酒店的空房率在淡季也没那么难看了。城市的另一面并不在海景房里。中介给出的对比是老城一间三十平方米的一居室，五年里月租涨了将近三成，年轻人索性搬去西边的街区，每天坐 tramway 通勤。二套房和短租平台把房源抽走了一部分，市政当局这几年推租赁许可证吧？

限制了整租房东转做短租的规模。市长克里斯蒂安·埃斯特罗西在公开场合反复提“还房于民”，可推进速度并不快。治安也常被居民拿出来说，2020年尼斯圣母院附近的持刀袭击案之后，老城和火车站一带的巡逻明显加密，警车停在路口的时间变长了。游客未必留意的，住在这里的人心里有杆秤。黄昏时分，城堡山公园的观景台上风很大。一对住在城北的老夫妇靠在栏杆边看天使湾的弧线，说他们年轻时海滩边还没这么多酒店。下面的大道上，游客还在拍照。海浪一层层推上来的，声音盖过了人声。

尼斯的好，是那种不需要解释的好；尼斯的难，藏在租约、工资单和公交时刻表里。城市还在找平衡，游客和居民都得在这条窄道上继续挤着走。