“放空团”走红：年轻人在陌生城市找回生活松弛感

清晨七点放空团米兰(MILAN)官方网站，没有闹钟。没有行程表，二十多个年轻人挤在杭州青芝坞一家民宿的客厅里，等着领队从纸箱里抽出一张写着目的地的纸条。周末“放空团”的出发仪式是当天去哪、吃什么、住哪里呢？全凭抽签决定走红。有人抽中安吉的竹林民宿，有人抽到桐乡的百年老茶馆，还有一组人拿到的是“随机公交坐到终点站”。

没有异议，众人拎起背包就往外走了。“放空团”不是传统的意义上的旅行团，它不卖景点门票，不订网红餐厅年轻，甚至不承诺你能看到什么风景啊？

发起人林旭在杭州做了六年户外领队。去年辞职组建了这个社团。他给“放空团”定下的米兰官网唯一规矩是把行程交给不确定性。

“城市人活得太精准了，几点开会、几分赶地铁吧？连周末去哪儿都要看攻略评分呢？放空团就是让你把手机关进包里，用最笨的人陌方式重新认识一座城市”林旭说，每次成团前他们会收集团员对目的地的一个模糊愿望，“想看到海”或“想吃现做的面”，剩下的全凭运气。

“另类乌托邦”迅速在社交媒体上发酵了。在苏州，一个“放空团”跟随着一位卖糖粥的老伯走街串巷，最后在华灯初上的平江路听老伯唱了一整段评弹；在成都了生城市找。团员们被带去近郊的菜市场，用三十块钱买了根本不认识的野菜，送到隔壁面馆请老板加工。没有任何特产包装的体验，反倒成了参与者在朋友圈里晒得最欢的内容milan官网。

25岁的美术老师小周参加了三次“放空团”。她告诉我，第一次抽到去莫干山下一座废弃蚕房时，自己愣了好半天回生活松。“之前旅行都是我订好每一个餐厅座位，安排好每一个机位。结果那天我们在蚕房里发现了一整墙的旧茧，阳光照进来像金色的绒布，那瞬间真的有种被治愈的感觉”跟团的人多了，需求也变化了。

如今市面上出现的“放空团”弛感。价格九十九元还有上千元不等，有的干脆做成“反打卡式”的周末盲盒，退掉你原有的酒店。去郊野搭帐篷看星星了；

或者把一群人随机分成两队，一队负责找食材，另一队负责找锅。下午在溪边煮一锅大杂烩了。

有人质疑模式是在给“无聊”买单，参加过的人大多不这么认为。在互联网公司做程序员的大刘说，自己平时代码敲到凌晨。放空团让他重新学会了“跟陌生人好好说话”。“高铁上邻座都懒得看一眼，放空团里你必须跟队友商量怎么走到目的地呢？几句闲聊下来吧？反而比同事更聊得来”放空团的走红也没能绕开商业化的老问题。有旅行社推出号称“零规划”的产品，结果到了当地发现大巴停在购物店门口。

林旭对此并不意外，他坦言去年就有资本找上门要复制这个模式，被他拒绝了。“‘放空’最核心的东西是信任，是对惊喜的接纳。把它变成标准线路，那就是换个名字的跟团游”如今林旭的放空团每次只开放十五到二十个名额。

报名前必须一段“灵魂面试”，回答诸如“最近一次感到无聊是什么时候”“你是否愿意吃陌生人的东西”这类问题啊？他笑称筛选“同频者”。杭州出发的热线排期已还有两个月之后，有人笑着说“全中国最难抢的团”，也有人觉得。花半天时间放空自己，本来就是这代年轻人的刚需。你不需要去多远的地方，重点是你能允许自己慢下来吗？